笔者曾无意间收集到到一枚寄自衡阳二七二邮政支局的明信片实寄片。二七二邮政支局正是位于核工业272厂区内，为工厂及其职工提供寄递服务的邮政机构。

衡阳二七二至海口大同实寄明信片

二七二邮戳

那么这个代号工厂到底是哪？是干什么的？

在前面这篇文章里，我曾经提到了我入职工作后第一次见到铀矿石时的场景。那时的我只是一个行业白丁，既不是核工程专业毕业，也不是核二代、核三代。除了觉得十分神秘以外，完全不能理解一块带有斑点的石头是如何和原子弹或者核电站联系在一起的。

在随后的新员工培训中，我第一次见到了这幅核燃料循环过程图解图。铀矿石一般铀元素含量仅为0.5%左右，核电厂核燃料需将这一富集度提升至2%-5%左右，而原子弹利用则需要是富集度达到99.99%以上。在循环图中，水冶和浓缩着两个步骤，就是利用化学方法，将矿石中的铀溶解并提纯的步骤。

水冶位于整个核燃料循环的前端流程

“黄饼”

水冶最终的产品是被称作“黄饼”的富集铀产品，用于下游核燃料或核元件的继续生产工作。没有“黄饼”就没有核武器，就没有核电站。简单说，272厂就是一家生产“黄饼”的专门企业。

在电影《红海行动》中，由于其本身的放射性和敏感的用途，海军特种部队拼死抢夺的就是此物。在后来的经历中，笔者也曾有一次如上图一样近距离接触黄饼的经历。但手持黄饼这么不合理的事情，我没有做。

根据中苏有关原子能工业的一揽子协议，时任中央委员会总书记的邓小平同志，批准了由二机部上报的、包括水冶厂在内的“五厂三矿”选点方案。其中衡阳铀水冶厂，计划建设为中国第一个铀水冶与纯化厂。与当时的保密工厂一样，衡阳铀水冶厂以272厂代号作为掩护，还也曾有许多隐蔽名称，如湖南一厂、新华材料厂等，现在为中核二七二铀业有限责任公司。

272厂标志

在设计中，衡阳272厂计划利用位于湖南郴州许家洞镇的711矿、衡东县大埔镇712矿和江西上饶市枫头岭镇713矿提供的铀矿石。其中，711矿和712矿尤为方便，距离272厂甚至不足100公里。

711矿、712矿和272厂所在地

1958年，在国务院各部委、各级政府的支持下，大批的科研人员和技术工人由全国各主要工业城市抽调，汇聚至衡阳东郊东阳渡，开始了272厂的建设。在建设初期，为力争保证第一颗原子弹的顺利研发与生产，272厂和272人在缺水、缺电、缺后勤、缺住处等一系列短缺条件下，仍然争时间、抢进度，夜以继日的加紧建设，攻坚克难。至1960年，工厂建设已进展至设备安装阶段。

但随着中苏交恶，1960年8月，苏联撤回了全部驻272厂的专家，带走或销毁全部图纸、资料、数据，停止供应关键物料和设备，工厂建设陷入停顿。但困难压不倒核工业人，也阻挡不了中国核工业的脚步。国务院和二机部组织了更多的干部、人员、技术力量和工业资源进一步支持272厂的建设。272厂和中方设计、建设力量，对272厂关键问题和工序开展公关，对苏联莫斯科设计院编制的原设计进行了多次变更；组织设备攻关，完成了全部已有设备的安装调试，并补足、改善了原有不足。

272厂球磨机车间

1962年，经过调试与试生产，272厂水冶与纯化第一套设备已顺利建成，并利用郴州矿石生产出我国第一批合格的铀产品，保证了后续核工业企业的需求，彻底宣告了我国核工业水冶纯化已从无到有。随后的几年里，272厂由陆续完成了多条生产线的安装、调试工作，并达到最初设计的生产能力指标。

1964年10月16日，中国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功，其中的核原料就来自于272厂。

1996年，中国政府郑重宣布，自当年7月30日起暂停核武器试验。272厂的核武器生产任务已宣告结束，完成了自己的历史使命。

但272的故事并没有至此结束。在原272厂的基础上，中核集团二七二铀业有限责任公司组建成立。厂区新建、调整了生产设备和生产流程，开始了核电领域核燃料生产工作。厂区内配套的化工生产能力也被充分调动起来，开始向民用工业领域提供如纯碱、钛白粉等产品。

“军工基石 核电粮仓”，这毫无疑问是272厂给自己留下的浓墨重彩的历史注脚。

[1]《了不起的核工业》 第3集 《蜕变开始的地方》 中核集团